In 1976, spre sfarsitul toamnei, eu si Laci' am hotirit si
ne despartim.

Spus in felul acesta, enuntul suna destul de evaziv, pen-
tru ci nu era doar o simpli hotirire, ci mai degrabi o decizie
imperativi, impusi de citre Laci.

El voia si plece in striinitate, eu voiam si rimin. Nu re-
useam si ne intelegem, fiecare vrind altceva.

El avea argumente clare si rationale, putea si le explice
simplu si cu mintea limpede, nereusind totusi si mi convingi.
Cénd nu se afla alituri de mine si biteam strizile Bucurestiu-
lui, cind asteptam intr-un cabinet medical ori transmiteam
stiri despre evenimente din provincie, intelegeam precis de ce
vrea si plece.

Simteam si eu ¢ mi sufoc.

Si totusi voiam sa raman.

Ar fi mult mai precis, probabil, daci as spune ci nu vo-
iam si plec pentru ci gindul de a riméne imi provoca doar o
stare de riu. Pe cind gindul de a pleca intr-un alt loc, striin,
mi ingrozea de-a dreptul.

Laci era acasi, mi-a spus ci si-a sters Simleul din amintiri,
dar stiam ci asa ceva nu se poate. Adora, in schimb, Bucurestiul.
Si totusi voia si plece.

Nici dupi douizeci de ani, eu nu mi simteam acasi la
Bucuresti. Faptul ci triiam in capitald nu era ceva definitiv
catalogat, incd aveam un fel de asteptiri nelimurite. Dar nu
stiam nici eu insimi ce anume. 1968 pirea foarte departe, de

' Se citeste Lati.
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parci marea deschidere culturali, neparticiparea la invazia din
Praga s-ar fi petrecut in urmi cu un veac si, incet-incet, a deve-
nit cit se poate de evident ci ne-au mintit. Ne-au retras toate
avantajele, ne-au deposedat pe nesimtite de privilegii, toate
zilele vietii oamenilor din intreaga tari erau inchinate trudei
edificirii cultului marelui conducitor. Argumentam ci feri-
cirea noastri nu depinde de persoana celui care conduce tara.
Viata are momente private, cind omul uita de toate, ca in somn.

El voia, pur si simplu, si plece, eu s rimin. Am incercat
si-i insir argumente concrete, palpabile, insi toate sunau ridi-
col in fata argumentelor lui privind perspectivele care ne-ar as-
tepta in Occident. Pe Laci un post de antrenor de sah, pe mine
cam nimic. Dar nici asta nu m-ar fi deranjat foarte tare. Stiam
ci ar fi trebuit si-i spun, in locul tuturor argumentelor false,
un singur lucru, prin care si-i explic de ce vreau si riman. Dar
tocmai de asta nu eram in stare.

In vis, stiteam pe malul Tiului Iadului si-i diruiam bez-
nei lacului fird fund bucata de carne insingerati care s-a rupt
din uterul meu.

Dar nu de vise mi temeam, ci de faptul ci nu pot si fac
deosebirea dintre vis si realitate, si lucrul acesta mi chinuia in-
tr-atat, incit uneori izbucneam in rs in loc si pling, asa cum
am invitat de la Eller Gizi', mama mea adoptiva.

Spilam vasele si, uitindu-mi la jetul de api, izbucneam
in ris cu farfuria murdari in maini. In astfel de momente, Laci
venea in bucitirie si mi intreba de ce mi bucur, ne-au dat, in
sfarsit, apa calda?

,— Iti interzic si-i spui vreodati lui Laci ca fitul vostru
a murit, mi-a spus Eller Gizi in decembrie 1944. Ci asteptai
copilul lui.

' Se citeste Ghizi.
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— Promite-mi ci vom fi fericiti si fard si-i spun, am im-
plorat-o.

— Numai asa poti si fii fericitd cu un biarbat, mi-a rispuns,
necrutitoare, Gizi."

Cand Laci mi-a sugerat prima oari si ne despirtim, mi-a
produs intr-adevir efectul amintit, de parci ne-ar fi dat, dupi
multe zile, api caldi, eveniment asteptat cu fiori de groaza.
Daci eram acasi, tineam mereu robinetul deschis. La inceput,
din conducte iesea un sisiit silbatic, pe urmi robinetul incepea
si se zbati si apoi, cind apa caldi ajungea incet la locuinta
noastrd, sd vomite, scuipa in chiuveti toati otrava care, imi ima-
ginam, s-a strins in intervalul asteptirii. Amenintiri, sudalme,
amariciuni, adici un amestec de rugini si nisip, care se forma
cind presiunea in crestere antrena mizeria depusi in instalatie,
toatd mizeria blocului. Cind apa curgea, in sfirsit, uniform,
trebuia si mai treaci minute lungi pini cind culoarea galbeni
s treacd treptat in transparent pal si dideam fuga la baie.

Exact asa am resimtit propunerea lui Laci.

Timp de citeva secunde, cu gindul la ce va urma, am avut
senzatia ci mi sufoc de spaimi. Laci mi incuraja zimbind, de
parci totul n-ar fi insemnat cu nimic mai mult decit ci vine
apa caldi, ne putem dezbrica. Poate era timpul si-i spun, in
sfarsit, dar dupa declaratia asta nu ficeam decit si-1 privesc
ingroziti, nu reuseam si scot nicio vorbi. Adici am balmijit
ceva, dar fari nicio legituri cu ceea ce as fi vrut foarte mult
si-i spun. Incd ma aflam sub efectul poruncii date de Eller Gizi,
precum printesa adormita sub vraji. Mi paraliza.

Daci i-as spune, mi gindeam, depunerile antrenate din
trecut ne-ar ingropa pe amindoi. Dupai zilele cu api caldai,
vana si chiuvetele trebuiau curitate ore intregi.

Nu-mi puteam imagina ce ar mai riméne din vietile noas-
tre dacd am divorta, si nici cu ce m-as alege eu daci i-as spune,
in sférsit, secretul.
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— Bine, i-am spus lui Laci, dar cum?

Nu mi gindeam la aspectul tehnic al rezolvirii divortului,
care nu era deloc simplu, ci mi intrebam cum poate, de fapt,
sd spund asa ceva. Dar Laci, fiind un tip extrem de practic, s-a
cramponat tocmai de partea tehnici si am vizut imediat ci a ju-
decat totul cit se poate de temeinic inainte de a deschide vorba.

Daci n-a mai intrevizut nicio alti posibilitate de plecare,
e clar ci l-am inghesuit bine de tot la colt.

In 1966, s-a dat o lege care nu numai ci interzicea avor-
tul, dar a ficut aproape imposibil si divortul. Conducerea de
partid considera ci industrializarea tirii se loveste de piedici
demografice, de aceea trebuia si aspreascid maisurile. O spun
si eu tot asa, in limbaj functionidresc, pentru ci altfel nu se
poate. Conform logicii lor, cu cit e mai mare numarul cisni-
ciilor care riman legate, cu atit mai multi copii se vor naste.
Se putea divorta, dar numai dupi proceduri anevoioase, din
motive de mare gravitate, cu martori. Pirtile apireau in fata
judecitorului ani la rind, de parci ar fi trebuit si rispundi
pentru o crimi. Prin 1970, severitatea asta s-a mai relaxat, insa
cred ci Laci a dat peste un judecitor nepotrivit cAnd a depus
hartiile, il chema Andrei Suciu sau ceva aseminitor. Suciu a
ficut parte din echipa care a elaborat in 1966 legea care inter-
zicea avortul si ficea imposibil, in fapt, divortul. Nu numai
ci a conceput textul acestei legi, ci si credea in necesitatea ei.
Suciu se afla inaintea pensionarii, primea destul de rar cazuri,
se striduia si se faci nevizut, pentru ci era incomod, pentru
¢i nu numai muritorii de rind, ci si tovarisii voiau citeodata
si divorteze. Spre nenorocul nostru — sau poate nu —, cererea
noastri a aterizat pe masa lui si a respins-o imediat, deoarece
considera ci motivul despartirii noastre nu era destul de in-
temeiat. Legea era in vigoare, nu conta ci nu se mai aplica
cu aceeasi severitate. Suciu a rimas incremenit in doctrina
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anilor '60. Vi rog si aduceti dovezi ci mariajul dumneavoas-
trd nu functioneazi®, a mormaiit.

— Am vorbit cu un avocat, m-a anuntat Laci insufletit.
Nu vrei nici tu si ne desparti pe motiv de infidelitate, imi ex-
plica in timp ce eu frecam vana.

Nu voiam. Dupi mintea lui Suciu, ar fi trebuit si chemim
martori, vecinii, rudele, poate iubitul in persoani, chiar daci
nu exista. Am mai vizut situatii in care farsa jucati s-a trans-
format in realitate. Dar nu refuzam din acest motiv; si nici
Laci, dupi cite stiam. Cel putin in asta eram de acord, am fost
mereu fideli, de ce si nu riménem la fel si la sfarsitul cisniciei
noastre, mi gindeam.

— Daci mi internez pentru citeva zile intr-un sanatoriu
de psihiatrie, a continuat Laci si-mi explice, cazul se simpli-
fici, ne despart repede.

La inceput am izbucnit in ris, apoi mi-a trecut prin minte
ci omul acesta ar face orice ca si-i reuseasci divortul, chiar si s3
se interneze intre nebuni. Poate va trebui si ia si medicamente,
cine stie ce vor face cu el dupi ce-i induntru.

Atunci, pentru intdia oard, s-a frint ceva in mine, mi-am
dat seama ci nu-l pot impiedica si plece. Constientizarea
aceasta a fost bineveniti insi si sub alt aspect, a reusit si faci
o fisurd in invelisul ticerii mele. Nu l-a dat deoparte, dar s-a
produs totusi o fisuri cit un fir de par.

— Trebuie si se giseasci si o altd rezolvare, i-am spus, si
m-am striduit si nu plang.

Dar Laci isi scutura capul, a luat la rind toate posibilita-
tile, nu exista o solutie mai buni.

— Atunci o si mi internez eu, mai bine eu, i-am spus,
pentru ci am crezut, naivi, ci-i pot impiedica astfel planurile.

— Nu, tu trebuie si rimaAi aici, a raspuns Laci, si nu vel
putea trii normal cu dunga rosie trasi in buletin.

11
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Deci a stabilit si asta, ci eu va trebui si triiesc in continu-
are aici. Ci trebuie si rimén aici, mi-a trecut fulgeritor prin
minte, de parci n-as fi eu cea care se opune cel mai tare plecirii.

— Dungi rosie? l-am intrebat. Deci e adevirat ci nebuni-
lor li se trage o dungi rosie in buletin?

Laci nu stia, dar voia si fiu constienti ci m-as stigmatiza.

Mi-a marturisit ci si divortul mi infiereazi, femeile di-
vortate sunt privite ca niste curve.

Poate atunci ar fi trebuit si-i spun ci existi ceva despre
care nu stie nimic, ceva care, daci reusesc si-l structurez cum
se cuvine, s-ar putea concretiza intr-o relatare si m-ar putea, in
sfarsit, intelege. Stiam ci era lucrul pe care ar fi trebuit si-1 fac
de indati in loc de reprosuri, dar in toamna lui '76 m-a parali-
zat constientizarea ci Laci ar fi in stare si se interneze la casa
de nebuni numai ca si ne desparti. In ochii mei a devenit din
nou un adolescent, identic cu cel pe care a trebuit si-1 dezbrac
la baia din Simleu, la Lacul Iadului, dupi ce l-au desfigurat
in bitaie. Un biietel care crede ci tot ce-si asumi e o aventuri
pe care o asteaptd infrigurat, insufletit, indriznet, hotirit, cu
parul lins, cu jambiere. Ar fi fost imposibil de convins. Si nici
n-as fi reusit, nu mi lisau dezamdgirea, furia si lacrimile; si
simteam ci nu sunt in stare si insir unul dupi altul nici nu-
mirul necesar de cuvinte si intelesuri potrivite.

— Una-doui saptadmani, si-i gata, mi-a spus, si s-a stra-
duit, cum stitea rezemat de tocul usii de la baie, si nu zim-
beascd. Am vizut cum isi stringe buzele, ca si nu se destindi
intr-un zimbet. Zambetul lui a fost intotdeauna atrigitor, desi
statura sugera altceva. Era un barbat fibros si uscitiv, oaches,
stirb, cu par cret foarte des. Cei mai multi oameni, daci nu-1
cunosteau indeajuns de bine, nu aveau incredere in el pini
nu le zimbea.
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Ulterior, la multi vreme dupi cutremur, ne-am intrebat
unul pe celilalt: tu unde te aflai, ce ficeai, la ce te gindeai in
momentele acelea?

In ceea ce mi priveste, ma Tndrepta.m spre Piata Romana
ca si mi Intilnesc cu un cunoscut al avocatului nostru, un in-
firmier, prin intermediul ciruia ii trimiteam bani sotului meu
internat la sanatoriul de boli mintale. Aveam la mine doui
plicuri, unul pentru infirmier, celilalt pentru Laci. Am pus
aceeasi sumi de bani in fiecare, sperind ci astfel i-l va inmina
si nu va fura din suma destinati sotului meu. Dupi spusele
avocatului, era un om demn de incredere, dar eu nu prea mai
aveam incredere in nimeni. Laci era internat de doui sapti-
mini, nu ni s-a dat voie si ne vedem si n-am mai primit nicio
veste de la el.

— De ce vreti si vi intalniti cu el? m-a intrebat avocatul
nostru. Pii tocmai dsta-i scopul, ca si nu vi mai intélniti, nu?

Era adevirat, insi nu intru totul. Dar nu voiam si-i explic
nimic. Speram s-o fi ficut Laci. Disperati, eu nu voiam decét
s mi ajute si ajung la sotul meu.

In seara aceea, cind mergeam spre Piata Romani, aveam
la mine nu numai plicurile, ci si cinci prijituri dobos. Le-am
cumpdrat de la cofetiria Casata, cu citeva minute inainte de a
ne fugi pimantul de sub picioare. Atunci si in zilele urmitoare,
cutremurul mi s-a parut, ca si altora, dusmanul meu de moarte,
insd mai tirziu mi-am dat seama ci a venit asa cum fac cei mai
buni prieteni. Pe neasteptate, si totusi la timpul potrivit.

In fiecare seari se naste dimineata si-n fiecare dimineati,
seara.

In 24 martie 1977, la citeva siptamani dupi cutremur, de
parci nu mi-ar fi fost de ajuns céte griji imi ficeam pentru Laci
si pentru cdsnicia noastrd, am primit o scrisoare de la Eller
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Gizi, mama mea adoptivi, aflati la azilul siracilor din Sighetu
Marmatiei, imi scria ci vrea s moara.

in timpul acesta ma simteam deja ca infiati de cutremur.
Tremuram de parci mi-ar fi lisat mostenire undele seismice
misurabile exclusiv cu aparate. Ci-mi ristoarni la picioare
toate lucrurile, ca si aleg ce am nevoie — senzatie care imi di-
dea un tremur fin, care mi insotea oriunde mergeam.

Scrisoarea a ficut doui siptimani pini a ajuns la mine.
Molozul era cirat din oras cu camioanele, ti-era imposibil si
nu simti ci fiecare bucati de piatri ori cirimidi e o frinturi
de istorie care este luati din fata ochilor nostri. lau ceva sinu-l
vor mai aduce inapoi niciodati. Imi imaginam ci la fel se ci-
rau si scrisorile. Pornesc la drum, peste tot in tari, ilustrate si
scrisori asternute in grabi care speri, toate, ci-si vor gisi des-
tinatarii sinitosi. In primele zile insa, poate chiar si-n primele
sdptimani, remiterea scrisorilor a intimpinat diferite piedici.
Noptile deveniserid mai lungi, pentru ci a lipsit, o vreme, ilu-
minatul public ori era sporadic. Apa caldi nu curgea de mult,
in anumite cartiere a trebuit si se astepte citeva zile si reluarea
furnizarii gazului.

Multi vreme am crezut ci dorinta lui Gizi s-a implinit in-
tre timp, cd nu mai traieste, ca a murit intr-adevir, nu m-a mai
asteptat. Si atunci totul e de inteles.

S-a ficut seari, noapte tirzie pini cind am inteles ci nu
vrea sd moard, ci sa trdiascd, pentru ca nu vrea s moara oricum.

Voia si fac dispirute urmele mortii ei, si-i schimb circum-
stantele si data, de parci nu mi-ar fi cerut decit si sterg distru-
gerile cutremurului ori s3 declar inexistent cutremurul insusi.
Si fac seara dimineati, noaptea s-o transform in zi, de aceea
m-a asteptat cu moartea ei.

In timp ce numairam serile, diminetile care se succedau se-
rilor, intre care mistuiam noptile inviluite in fuioarele fumului
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de tigara si-l asteptam pe Laci, mi gindeam ci Eller Gizi o fi
innebunit, se pare. Dar nu, mintea mamei mele adoptive a ri-
mas intreagi, m-am putut convinge cind, in sfarsit, m-am dus
la ea. Stitea culcatd in patul ei, de parcid n-a fost nicicAnd atinsi
de un cutremur, ca si cum trebuia si-i explici amdnuntit ca si
creadi ci blocul Casata din Bucuresti, unde se vindea prijitura
ei preferati, nu mai existi, si odati cu el au dispirut in neant
mai multe bulevarde, impreuni cu restaurantul Dunirea, cu
Scala si cu vreo alte patruzeci de clidiri.

Si totusi n-am reusit si-i explic cum se cuvine acestei indra-
gostite de culori, aflati pe patul mortii, ci tragedia s-a petre-
cut intr-o totali lipsi de cromatici. Cutremurul din Bucuresti
nu avea culori, in amintirea mea totul s-a topit intr-o singura
pati. Daci cineva mi-ar fi spus sd-i zugrdvesc cum a fost, n-as
fi fost in stare si pun culori in expresiile mele. Eventual miro-
suri, linga care mintea, cu ajutorul asocierilor fixate si depozi-
tate anterior, ar fi putut eventual dispune culori, dar nici asta
n-ar fi insemnat altceva decit un fel de trisare, ceva inexact.
Carmin, bazalt, catifea, ocru, fistic, cinabru, foc — rizbat la
suprafati mai degrabi nuantele care indicd materiale, carac-
terul lor tangibil, permeabil ori modelabil, nicidecum iluzia
care s-ar putea compune din jocul de lumini de pe ciile ner-
vilor pe care il sesizim cu ajutorul retinei, produsul final al
simtului numit vedere.

Verdele crud asociat cu mirosul cirnii in putrefactie, pe
care vintul il ridica dintre ruine.

Maroniul de rinichi al singelui absorbit de molozul pre-
ponderent de silitra.

Interiorul ingilbenit al tevilor de golire a vaselor de toa-
letd, rupte de peretii prabusiti.

Cerost ar avea si le mai insir, oricum nu-mi oferi o despo-
virare de amintiri, o usurare a doliului. S3 rimani deci totul
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asa cum a fost, o pati firi culori. In azilul siracilor din Sighetu
Marmatiei am renuntat bucuros la contururile apisate.

Am iesit in ultimul moment din cofetiria Casata, peste
citeva minute n-a mai rimas decit un morman de moloz, de
parci s-ar fi rupt un sac imens si continutul s-ar fi virsat pe
stradi. Cutremurul m-a prins in apropiere de Piata Romani,
la inceput a ondulat, apoi a spart asfaltul, ori mai degrabi si-
multan. Am ascultat impietrit3, niuciti, risnitul pietrelor, ci-
rimizilor si betonului din structura clidirilor. Am simtit si am
vizut huruitul pustiitor al pribusirii materialelor unul peste
altul, cum adincul pimantului le-a imprumutat un fel de forti
naturala bruti, care pirea ci nu-i totusi pe de-a-ntregul din
aceastd lume. In clipa aceea, am vizut si am inteles —era o cer-
titudine mai presus de negata existenti a lui Dumnezeu — ci
lumea noastri a fost dintotdeauna despirtiti doar printr-un
fel de perdea de distrugerea care pindea in apropiere. Prin fanta
draperiei am putut surprinde furia fortei care o rizbitea. Ni-
micirea de neoprit se propaga cu zvicniri de pulsar. A luat o
formai imprecisa, si totusi pirea ci vulva deschisi a adus pe
lume un fel de polip urias cu o mie de brate. Tentaculele sale
nevizute dirdmau la intAmplare clidirile care se pribuseau cu
usurinta unor machete de hartie. In momentul in care mon-
strul nemaivizut si-a ficut aparitia, strada a fost acoperita de
mirosul sufocant de praf si moloz. Norul de praf care acoperea
zgomotul infernal al blocurilor sfirdimate de beton, al peretilor
de ciramida prabusiti de pe mai multe etaje ii sufoca pe oame-
nii refugiati pe stradi. Fumul amar al focurilor izbucnite se
invilmaisea cu ocrul mirosului de gaz. Am auzit venind de de-
parte vuitul neputincios al sirenelor, amestecindu-se cu frin-
turi de vorbe, de tipete, care s-au impotmolit intre intervalul
dintre inserare si noapte, precum strigitele sufletelor uitate pe
prispa iadului.
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M3 consolez ci in fiecare seari se naste dimineata si-n fi-
ecare dimineati, seara.

M-am amestecat in suvoiul de oameni care se refugiau
in Piata Romani, care nu stiau nici ei insisi cum au scapat de
foamea monstrului ori inci nu le venea si creadi ci au giisit o
cale de iegire si dideau buzna in seara care se niruia, devenea
propria ruini. Dar nu era seard, nu era o perioadi anume a zi-
lei, pustiirea suspenda integral ziua ca realitate.

Multi vreme am fugit impreuni cu oamenii, dar n-as fi pu-
tut spune, nici atunci, nici mai tarziu, incotro, pentru ci am fu-
git incd mult timp alituri de ei si in gind in noptile cind eram
cuprinsi de panici si asteptam dimineata ascunsi sub masi.

Ulterior, m-a ingrozit mai ales gindul ci in timpul de-
zastrului nici nu mi-am amintit de Laci. Doar dupi miezul
noptii, dar e posibil si mi fi sigetat abia in orele diminetii
constientizarea ci am un sot despre care nu stiu nimic de doui
siptimani. N-am fost cuprinsi imediat de un acces de panici
numai pentru ci in receptorul telefonului amutit mai riz-
biteau totusi, din cind in cind, niste zgomote indepartate,
stinse, ce m-au ficut si cred ci voi reusi si apelez spitalul. Mi
se pirea ci aud voci, frinturi de risete rizbitind din conexi-
unile liniilor, de parci nici n-ar fi avut loc tragedia. Pirea ci
rasul care venea dintr-un alt plan temporal poate anula grozi-
via orelor trecute; la fel si eu, ca de atitea ori altidati, il cer in
mod obisnuit la telefon pe sotul meu, preia indati receptorul
si cu asta se sfirseste cosmarul. Aceasti speranti cit un fir
de pir a rezistat o jumitate de ord, sau poate mai mult, pani
cind arititorul, pe care il introduceam iar si iar in orificiile
discului de formare a numerelor de parci aceste adancituri de
bacheliti ar fi insemnat trepte spre iluzia care dezminte rea-
litatea, spre senzatia vie ci totul e in ordine, intr-un moment
de precipitare, a scipat numairul ales, a format patruinloc de
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trei. Am vrut s-o iau de la capit, dar am simtit ¢ nu mai am
* * A A -~ * - .
putere. Am izbucnit in plins, m-am intins pe spate in pat si
am adormit in pozitia asta, ascultind in receptorul apisat pe
ureche risuflarea caracatitei.
Dobosurile cumpdarate pentru Laci de la Casata au rimas
neatinse, desi in jurul lor s-a niruit un oras.

Haosul din zilele de dupi cutremur a lungit parcursul scri-
sorii recomandate trimise de Eller Gizi, ceea ce, repet, nu-ide
mirare, timp de citeva zile nici nu l-am vizut pe postasul redac-
tiei, ba mai riu, nici nu l-am mai revizut, peste trei zile a venit
un alt factor postal. Tonul de urgenti, implorator al scrisorii
mi anunta si m3 soma si mi infitisez cit mai grabnic in salo-
nul numirul trei al azilului siracilor din Sighetu Marmatiei.

Scrisoarea m-a luat prin surprindere. Nici nu stiam ca Eller
Gizella a ajuns la azilul saracilor, nemaivorbind ci-i in agonie
sau ci se pregiteste si moari. Scrisoarea m-a revoltat peste
misuri, ca atunci cind cineva afli ultimul un adevir evident,
stiut de toti.

Ca atunci cind e inselat, de pild, ani la rind si nu-si da
seama.

M-am abandonat repede sentimentului ci doar nepisa-
rea si lenea mea sunt vinovate pentru nenorocirile de care are
parte Eller Gizi, pentru ci ele m-au impiedicat si-i scriu mai
des ori s-o sun. Am fost absorbiti de propriul divort, aranjat,
incet-incet nici nu mai stiam care dintre aspectele sale sunt
reale si care mimate.

Doar administrindu-mi portii zilnice, doar contempliand
cite un monument al distrugerii, am inteles ci si semnul dat
de Eller Gizi, desi la inceput m-a necijit peste misuri, a venit
la momentul oportun, cum a venit si cutremurul.

De parci i-as fi fost fiici.
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